«Никогда никого не бойся, писают и какают все одинаково». Сколько раз я говорила эту фразу своим ученикам, когда им было страшно или просто волновались. Впервые мне ее сказала моя прабабушка баба Поля. Ее руки — первое, что я помню в своей жизни. Худые, сморщенные, натруженные, с выпуклыми суставами. Неласковая и немногословная, баба Поля была моей абсолютной собственностью. В моей памяти бабушка осталась фрагментами.

        Она жила на станции Балезино, рядом с вокзалом. В ее доме можно было услышать, как пыхтит и постукивает железная дорога. Часы всегда показывали московское время, потому что по нему ходили поезда. Длинные пассажирские составы пахли праздником. Иногда мы ходили к вагону — ресторану, чтобы купить апельсины и конфеты. Мне давали одну апельсинку в руки, и я счастливая шла домой рядом с бабушкой.
Часто недалеко от вокзала останавливался цыганский табор. Был он шумным, тряпочным. Добрые люди обходили его стороной. И вот однажды к нам оттуда, из глубины вещей, мусора, выбежал чумазый мальчишка. Бежал он ко мне. Что было у него в голове: хотел ли он отнять апельсинку или просто подружиться, я не знала. Но от страха сжалась. И тут баба Поля спокойно сказала: «Никогда никого не бойся, писают и какают все одинаково». И вдруг цыганенок стал для меня какой — то свой и даже родной. Мы ушли вперед, он стоял и смотрел на меня, а я оглядывалась на него. Это потом я узнала, что бабушка в трудное время пускала цыган в дом на постой.
Она родилась до революции. «Баба Поля видела революцию и жандармов»,- рассказывали мне в детстве. В моем воображении рисовались картины. Как по железной дороге приехал Ленин, пришел к бабушке: «Ну что, баба Поля, пойдем искать жандармов». Кто такие были жандармы, я не знала. Но это и не важно.
Я любила с ней гулять. Она давала мне 5 или 15 копеек, мы шли в книжный магазин и покупали мне тоненькие детские книжки с картинками. «Читай»,- говорила бабушка и усаживала меня на лавку перед печкой. Читать я не умела, поэтому откровенно сочиняла. Всякий раз книжная история была новой. Бабушка много пекла к чаю. А чай в Балезино пьют долго, не спеша, с разговорами, а потом переворачивают чашку. Она умела слушать, поэтому к ней в дом шли люди.
Каждый день к бабе Поле приходила Петиха, толстая женщина из соседнего каменного дома. Петиха родилась, чтобы быть несчастной. Она жила в коммунальной квартире. Вместе с ней в большой комнате с железной кроватью и столом ютились ее внуки. Дочь Петихи «была гулящая и таскалась с мужиками по окрестным деревням». Так про нее говорили люди. Слово «гулящая» казалось мне изворотливой змеей. Мы дружили с петихиной внучкой Наташкой. Из игрушек у Наташки был только сеновал, а ей очень хотелось уюта. «А давай мы поставим самовар» — как — то сказала Наташка и побежала искать лучину. И тут меня торкнуло: «А лисички взяли спички, к морю синему пошли, море синее зажгли». Кто тогда нас с Наташкой спас от беды? Ангел – хранитель нашептал мне из моих книжек нужные слова, не знаю. Но самовар на сеновале мы ставить не стали. Однажды Наташка повела меня на дело. Рядом с домом был интернат. В тихий час, когда никого не было на улице, мы перелезли через забор, схватили из песочницы кукол и убежали. Я прибежала и показала добычу бабушке. Она посмотрела и сказала строго: «Отнеси обратно. У нищих не отбирают, им подают». Не принесла мне эта хитрая воровская победа счастья и радости. «Не отбирают… подают…». Кукол я унесла обратно. Но в тот день я сняла один бант и отдала Наташке. И произошло чудо: была одна девочка красивая, а стало две.
Муж бабы Поли одно время был директором ликеро — водочного завода в Глазове, а сын возглавлял один из пригородных совхозов недалеко от Ижевска. Он вернулся из Свердловска, где, говорят, работал с Ельциным.
Она умерла, когда мне было семь лет. Лежала недолго парализованная. На похороны меня не взяли. Но на память о ней подарили теплый зеленый платок. Вместе с ним от бабы Поли остались мне на всю жизнь ее заветы: «Никогда никого не бойся, писают и какают все одинаково», «У нищих не отбирают, им подают».
Это про то, как надо жить. Вспомнилась она мне сегодня. В очередной раз от беды оградила. Пусть и вам эти фразы помогут в жизни. Никого не бойтесь и ни у кого не отбирайте.
А зайдете в храм, вздохните за Апполинарию. Сегодня у нее день рождения.