Я всегда, казалось бы, знала строчку: «Прощай, любить не обязуйся». Каждый год 31 декабря я смотрела, как Надя играет Ипполиту: «По улице моей который год звучат шаги…» Да, я слышала, но прочувствовала – именно прочувствовала – Беллу Ахмадулину совсем недавно. Я уже никогда не смогу встретиться с ней лично, но я читала ее письма, а это одно и тоже.
Стихотворения нужно чувствовать. «Чувствовать», — звучит высокопарно, но ведь и говорим о поэзии. А чтобы чувствовать нужно знать тех, кто их создал. Знать не биографию, а душу. Знать их людьми, а не портретами.
Белла имела привычку. Странную и очаровательную одновременно. Всюду она оставляла своему мужу записочки: на первой странице подаренной ею книги он обязательно находил пару незабываемых строчек или же просто номер, например, «123» — значит, стихотворение на этой странице особенно ее задело.
Беллу исключили из института. На экзамене ей было сказано, что занимайся она не в ночь перед экзаменом, а хотя бы семестр, то из нее вышел бы толк. Я очень люблю ее остроумный ответ. Ее взгляд упал на стену, где висели портреты Ленина и Маркса, и она сказала: «Да если бы я занималась хотя бы неделю, мой портрет висел бы между этими двумя». Поэтессе было почти весело в этот момент.
А напоследок я скажу, что полюбить поэзию можно лишь влюбившись в человека, чья рука выводила строчки на белом листе.
Зина Кузнецова