«Я уже перестал дышать: родители убедились в этом, когда поднесли к носу куриное перышко – оно не шевельнулось»

Sharing is caring!

 

Один и тот же кошмарный сон мучил солдат, проходивших бои в реальных условиях: идёт бой, враги приближаются со всех сторон, а оружие заклинивает. И действительно, до появления всеми известного АК-47 (в народе прославленный «Калашом») ни одно оружие не могло похвастаться надёжностью и зачастую бойцы, сражающиеся за родину, в самый опасный момент оставались безоружными. Создав автомат Михаил Тимофеевич Калашников открыл новую страницу в эре стрелкового оружия и тем самым занял почетное место в кругу самых известных конструкторов мира.

 


Известный американский писатель и оружейный историк как-то сказал: «Если бы мне пришлось отправиться на какую-нибудь неизвестную планету, и мне нужно было бы выбрать единственное оружие, я бы взял с собой АК-47.
Удивительный факт — легендарный советский и российский оружейник Михаил Тимофеевич Калашников мог и не изобрести свой знаменитый «Калаш». Но, к счастью, обстоятельства сложились так, что самый надёжный в мире автомат появился именно в России.

Он рассказывал, что родился совсем хилым. Не было ни одной болезни, которой бы он не переболел в детстве. В возрасте шести лет во время очередной хвори он едва не умер. «Я уже перестал дышать: родители убедились в этом, когда поднесли к носу куриное перышко – оно не шевельнулось», – пишет в своих воспоминаниях Михаил Калашников. Послали за плотником, он замерил рост мальчика и ушел во двор делать гробик. Но как только застучал топор, Миша неожиданно стал подавать признаки жизни. Родители снова позвали плотника. Увидев «воскреснувшего» ребенка он в сердцах произнес: «Такая сопливая малявка, а туда же – так притворился!». После этого случая мать изобретателя часто говорила : «Миша должен счастливо вырасти – он родился в рубашке». И ведь действительно так!

В 1941 году Михаил Тимофеевич был тяжело ранен в кровопролитных боях под Брянском. Пробираясь с группой раненых бойцов из немецкого тыла к своим он попал под мощный автоматный огонь противника. Уцелело всего три человека, среди которых и будущий конструктор. Вот как сам Калашников вспоминает обстоятельства боя и ранения: «Случилось это в одной из многочисленных контратак, когда наша рота, заходя во фланг противнику, нарвалась на вражескую артиллерийскую батарею. Первым загорелся танк командира роты. Потом вдруг гулкое эхо ударило мне в уши, на мгновение в глазах вспыхнул необычайно яркий свет… Сколько находился без сознания, не знаю. Наверное, довольно продолжительное время, потому что очнулся, когда рота уже вышла из боя. Кто-то пытался расстегнуть на мне комбинезон. Левое плечо, рука казались чужими. Как сквозь сон, услышал: «Чудом уцелел парень». Наряду с другими тяжелоранеными, Калашникова направили в медсанбат.
Боль, по воспоминаниям самого Калашникова, была очень сильной, «разрывающей», от которой он впадал в забытье, «раны гноились. Бинты засохли от крови и почернели от грязи. Не было еды». Крайне полезной и уместной стала помощь местного жителя, сельского фельдшера Николая Ивановича, который осмотрел Калашникова, обработал раны и перевязал их, снабжал раненых едой, дал кров в своем сарае. С его помощью Калашникову удалось выйти к своим. С тех пор ему покоя не давала мысль: «Будь тогда у нас автоматическое оружие — исход боя был бы другим».

Автомат Калашникова попал в список лучших изобретений XX века по версии газеты «Либерасьон» (Франция); В этом списке значились такие революционные инновации, как аспирин и атомная бомба.
Но даже при всей своей популярности Михаил Тимофеевич Калашников всегда оставался очень скромным человеком. До конца своей жизни он продолжал ютиться в типовой «пятиэтажке» города Ижевска, и, когда его спросили не сожалеет ли он, что не нажил особых богатств Калашников ответил: «Для меня самое дорогое, когда люди говорят: „Ваше оружие спасло мне жизнь!“ Зачем мне миллионы? Я и так живу хорошо».

 

Альбина Салихова